1.撕毁者
人质招贴呈现一个人的形象。无论是面部特写，还是半身照，或全身照，人的形象是招贴的主体。老人、男人、女人、青少年、孩童、婴幼儿……人是主要的。每张招贴上的人，音容笑貌有别，喜怒哀乐各异，各有其名也年龄不同。相同的是，招贴上都印着：“被劫持”、“带她/他回家”、“2023年10月7日，230多无辜平民被哈马斯从以色列劫持到了加沙”等语句。
很快，这些印着人质照片的纸片张贴在了世界各地的公共空间。街道墙壁，社区公告栏、建筑物、橱窗、树干等等。紧跟着，一些人开始撕毁人质招贴。纽约、巴黎、柏林、伦敦、悉尼……到处都有撕毁者。就像从血糊糊的伤口上，撕下粘得紧紧的创可贴。人们伸手撕下印着人质照片的招贴。
“为什么？为什么撕毁人质招贴？他们被哈马斯劫持了，无辜的人们，男人、女人，老人、年轻人、孩童、婴儿……为什么撕毁？”视频拍摄者悲愤地问。
撕毁者往往不回答。有的撕毁者理性冷静，冷冷地瞪着悲愤者，轻蔑地一下接一下撕着，坦然地撕着，对撕毁人质招贴的正当性深信不疑。有的撕毁者蒙着面，就像蒙面圣战士的装束。为什么蒙着面呢？因为他们害怕被认出。他们知道自己长得和哈马斯一样。有的撕毁者竟被问得有些尴尬，好像他们自己也知道哪里有些不对劲，但还是决定突破某种底线。
我被眼前的一幕幕撕毁情景所震惊。同时意识到，我其实并没有仔细看过那些人质招贴。为什么呢？因为如果一张张人类的脸，喜怒哀乐音容笑貌，映入你眼帘，你知道他们跟你一样，能感知冷暖饥渴和疼痛，与你一样有全部的人之属性。他们就像你的一部份，或另一个你。我不敢端详这些人，细想如果我是他们。
人质招贴就像伤口上的创可贴。被悲愤的人们贴得到处都是，因为那是我们正在流血的伤处。这重创，创可贴几乎无济于事，却是某种心理安慰。它也的确起到了一点点镇痛的效果，你不能撕开它、揭下它。任何人都能理解这一点，对吧？
悲愤的记录者一遍遍追问：“为什么撕毁人质招贴？他们是无辜的平民，男女老幼婴儿，他们被哈马斯劫持了。我们张贴他们的照片，呼吁世界帮助带他们回家。为什么撕毁？为什么？”
我也想知道撕毁者的答案。
有的撕毁者不回答，只是坚定地做他“该做”的事。有的撕毁者也很愤怒：这是犹太复国主义者的宣传！他们没有理由在这里！加沙在苦难中！以色列在对巴勒斯坦人实施种族灭绝！巴勒斯坦已经死了成千上万的孩童婴儿！
招贴上的照片中人其实在另一时空。音容笑貌栩栩如生，具有人类的全部属性，人类的人性。我们仔细端详这些人，他们就会从照片上下来，像你所熟悉的活生生的人。如果你走进照片所示的那个维度，或许可以和他们握手交谈、甚至成为朋友。他们还活着。撕毁者将他们从中撕成两半，撕碎那些人质的脸，将那些音容笑貌的人，揉成皱巴巴的一团，扔进了垃圾桶。扔进了灵魂中的焚尸炉。
也许你无法直视这些招贴上的人。这些人看起来和你一样，温和善意的笑脸，婴幼儿圆胖可爱，纯然的天使。这些犹太人看起来一点也不像妖魔。人们怎能被犹太人的假象所欺骗？犹太人怎么可能具有人性？有人给两个人质儿童涂上了希特勒的小胡子。
2.殉道者
撕毁者有男性和女性。我所看见的女性甚至多一些。她们有的包着头巾，有的世俗装扮，有的染着五颜六色的头发，有女扮男装或男扮女装。撕毁者显得非常多元开放。他们显然来自另一种意识宇宙。在那个次元，女性、气候环保组织、LDBTQ群体、弱势群体、受压迫者、无产阶级……是哈马斯的盟友？或者“与加沙同在”？
当拍摄者追问撕毁者：为什么撕毁儿童人质的招贴？这些多元化的撕毁者回答说：“想一想加沙吧，加沙已经死了成千上万儿童！”也许这些多元化的撕毁者说得对。让我们想一想加沙死难的儿童。
加沙战火死难的图片总是相似的。若不标注时间，你会以为是同一件事情、同一场战争。实际上也可以这么说：每次战争就像一座死亡祭坛，上面堆满了孩童的牺牲。本质上这就是同一件事。以色列空袭后的现场，楼宇房舍一片瓦砾。很多精壮男人在废墟上，疯狂地刨挖加沙的孩子。男人们怀抱血淋淋的儿童，那么多无辜至极的儿童，就这样死了。“以色列血腥残酷地杀死了我们的孩子”在天地间回荡。
母亲们在哪里？父亲们在哪里？轰炸之前，孩子和母亲在做什么？孩子与父亲在做什么？他们收到以色列空袭的通知了吗？为什么这些照片里看不见女人？死孩旁都是痛不欲生的男子，也许是父亲？或者叔叔？或者监护者？旁边高矮胖瘦清一色男人，他们是救苦救难救生者。他们焦灼地用手刨碎砖瓦砾，抱出惨不忍睹的婴幼儿，冲向废墟旁的焦点场合，向全世界展示加沙孩童的苦难……
为什么有这么多孩童的尸体？孩子们的母亲呢？孩子们的父亲呢？联合国妇女署统计了10 月 7 日以来【1】，加沙有7533妇女儿童被杀。2056位女性“在男性伴侣去世后成为寡妇和新的户主”。这并不意味着有2056位丈夫遇难了。因为加沙男人可以娶四个女人。所以这些女人中不知有多少是共享一个男人。有女是“寡妇”，有女是“新户主”。因此你也并不真的知道死了多少男人。但可以肯定少于2056位寡妇数量。在当前语境下，这7533名妇女儿童、少于2056的男人，似乎都是平民，死于以色列的种族灭绝式屠杀。没有一个哈马斯？
一场妇女儿童比男人死得多得多的战争。多元化的撕毁者提醒得对，我们真的应该知道，废墟下为何有这么多孩子？
哈马斯说【2】：巴勒斯坦选民将投票给那些开发火箭的人，以便向我们巴勒斯坦土地上的占领者发射火箭弹。巴勒斯坦选民将投票给那些将犹太复国主义者的头践踏在脚下的人；将为那些一个接一个牺牲自己的孩子、为真主而成为烈士的人投票；将投给那些倡导女性殉难者的人。
哈马斯妇女运动领导人 Rajaa Al-Halabi 说【3】：一个立志成为“殉道者”的女孩，脑子里只想着——用她的血和腑脏来迎接她的主。女性希望代替烈士殉道，或与烈士们一起。如果有机会，哈马斯的任何女性都会成为“殉道者”。加沙大多数幼儿园属于哈马斯，老师们从小就培养孩童们热爱圣战，热爱与敌人作战，渴望见到安拉。
天堂是比尘世苦厄好太多的所在。在那里儿子有真主赐予的无上荣耀，有永恒的安康与快乐！身为母亲，谁不是因为爱儿子、渴望儿子永恒才支持他成为烈士的？儿子成为烈士之日，也是他在天堂的婚礼之时。72个黑眼仙女将做她儿子的新娘，服从、伺候、赞美他。
加沙哈马斯管理的伊斯兰法院裁定【4】，女性出行需要男性监护人的许可，不得擅自单独旅行。所谓的监护人或父亲、或丈夫、或兄弟、或家族中男人。她须获得许可去法院报备登记，才能离家远走……去哪里呢？去以色列通知撤离的南方须经男人们同意吗？如果“监护人”不许她“单独旅行”去南方避难呢？在清一色的男人世界她寸步难行。有没有“监护人”告诉她，如果注定被空袭的炮弹选中，那也是全家一起去天堂？
人类似乎有林林种种的“监护人”。“监护人”说：尘世不值得留恋。今生的地狱或者是犹太人造的，或者是穆斯林、或剥削阶级或殖民者……是“他们”，林林种种的妖魔制造了你的苦难，制造了林林总总的地狱，需要五花八门的殉道换来五花八门的“解放”。加沙是一座地狱，一座露天监狱，是犹太人给我们制造的。你在尘世为圣战殉道，就能升入天堂，获得永恒的荣耀和安乐！
女人们呢？加沙男人可以娶四个女人。也就是说，如果这个男人不允许，四个女人和她的子女就不能“去南方”？如果父亲不同意女儿离开，如果兄弟不许可姐妹“单独旅行”……且不说哈马斯攻击南逃的加沙人了，只要“监护人”不允许，她们是否就只能在违反哈马斯的伊斯兰教法、或留在加沙城里与孩子同归于尽之间二选一？
总之，加沙战火照片是雷同的。雷同的地狱像一座永恒的祭坛，上面摆满了加沙孩童的牺牲。在一种视野里，死难的加沙孩童是以色列犯下反人类罪的罪证。在另一种视野里，他们是小小的殉道者，他们殉道去了真主的怀抱。这是多么令人安慰！
全家一起在永恒的快乐安康里。这就是女人们、母亲们的愿望啊，也是所有珍爱家庭的人的愿望。人类的愿望谁不如此？
是这样的吗？我理解错了吗？如果不是出于对子女的爱，希望他们永生幸福，怎会被埋在这废墟下也是被摆在祭坛上？“监护人”对女人们做了什么？为什么那么多孩子被埋在了废墟下？
加沙女人仿佛除了哭嚎孩子的死亡，就再也没有别的声音了。哈马斯政权唯一的女官员、哈马斯妇女运动负责人裹着黑袍和捂得严严实实的灰面纱，她说：“妇女们出发引爆自己，将孩子抛在身后，这并不奇怪。因为她们知道，即使抚养孩子也是为了这一时刻——为真主牺牲成为殉道者。我作为一个母亲告诉你，如果让一个女人选择或自己先赴死、或儿子先赴死——她一定会同时奉献自己和儿子。但如果她只能选择其一——她会选择自己成为殉道者。”
多元化的撕毁者们提醒得对：“想一想加沙已经死了成千上万的孩童！”每座废墟都是同一座废墟。每张图片如果你不标注时间，你会以为是同一件事情，同一场战争。
2023.11.15
没有评论:
发表评论