彭措：1937年生于西藏康区“霍尔章谷”，父亲是哲霍大部首领“哲霍仓”的末位传承。彭措于1957年加入起义游击队，1960年流亡印度。现居住在印度喜马偕尔邦贝日流亡藏人定居点。
12. 十多户牧民全被杀了
我们部落由原头人的弟弟戈达丹增带领，和旺钦多巴的人马一起继续赶路。队伍中相继加入了娘荣人、甘孜人等。由于那时我们的头人戈达仓很有名，所以大家都来投靠戈达仓。在当时的情况下，十多二十人是无法走的，所以大家组合成一支队伍一起走。后来，又遇上了德格人、扎西卡人等，大家都有枪、有驮马，一起在羌塘草原上辗转，骑着马边走边打、边打边走：我们打死解放军，解放军也打死我们的人。我们差不多每天都有两三个人被打死，一路上汉人已无处不在。
在走出囊谦地界之前，我们经过了一个好像叫阿查杂麻的地方，看到草原上有十几家牧民都被汉人杀了。帐篷东倒西歪，看尸体像是被手榴弹炸死的，有的尸体是蹲着的姿势。他们的牧狗还活着，因为它们有足够的人肉可食，变得很凶猛，看情形这场剿杀发生在一个月前，那些牧民全部被打死了……
我们经过上扎西卡到了果洛。旺钦多巴部落不想再继续走了，他们决定留在这里，也劝我们留下来。大家开了会讨论，我舅舅说：“不能停留，我们是打不过汉人的。如果你们不走的话，你们留。我们要接着走。”于是我们的部落继续赶路，要奔拉萨去。同旺钦多巴部落分手的第二天，我们在奈阿琼的地方又遇上了汉人部队，这一仗我们打得比较好，杀了不少解放军。
接下来我们遇上了德格坝琼部落的坝琼纳罗等几个人，他们是一些非常勇敢的人。那些人带着牛皮筏，是专门渡金沙江用的。快到曲麻热丹时又遇上了汉人围剿，这次我中枪受了伤，我的马也中了枪，但没死。我们跑到了曲麻热丹，在这里渡过了金沙江，渡江时就是用的坝琼纳罗的牛皮筏子。牛皮筏一次装不了很多人，而且牛皮湿了后不能用，只能烧火烤干再用。也没有浆，我们用木碗当浆用。所以我们渡江用了七天时间。过了江我们就沿着金沙江往拉萨方向走，当时我们还不知道拉萨已经沦陷了，虽然此前汉人的传单上说了拉萨已被他们占领，但我们根本不信。
快到甘丹曲科寺时，我们遇见一些人，他们说不要去甘丹曲科寺，汉人已经占领了拉萨，达赖喇嘛已经去了印度。你们想办法去印度吧，拉萨已经沦陷了。
我们只好向北方走，在羌塘又遇到了汉人，在这次打仗的过程中，我的俗人舅舅战死了。我们是经洛曲木加扎的地方到印度的。1957年离开家乡，1960年到的印度，一共用了三年时间。
13.家破人亡
一直到1978年，我与家人互相都音信全无。由于汉人曾经宣布，他们已经把我们这伙抵抗者消灭在了金沙江源头，没剩一个活口，所以家里人一直以为我死了。当时也不能举行宗教活动为我超度，家人只能把酥油灯偷偷地点在水桶中，偷偷哭。
1978年，我去加尔各答做生意。在加尔各答有一个我认识的甘孜人，他说：“最近可以给家里写信了。”
我问：“是真的么？”
他说：“是真的。如果你想给家里写信，你就把信写好，我可以去找加尔各答的汉人帮忙写汉文地址。”他说信首先会发到成都，再被送到炉霍县上。
他说：“你可以把你们全家人的名字写在信上，总会找到一个的。”
我给家里写了一封信，信中放了两张达赖喇嘛的小照片。几个月以后，我收到了回信，当时我在拉达克。信里说：知道你还活着，家里人都非常高兴！信中还写了，父母和姨妈他们已经去世了，小兄弟等人还活着。就这样，我在离家二十年后，知道了家里人的消息。
1982年我回了家乡探亲。我是从甘孜坐一辆汽车去炉霍的，家人等在路边。当我下车跟他们拥抱时，我们哭泣了起来。司机停下车来，问出了什么事？旁人说他们是家人，分离二十多年后初次团圆，而且家里没剩下几口人了，车上的汉人们听了也流下泪来……这么多年没有音信，此刻看见家人，没有两个年龄比我大的了，剩下的年龄都比我小，脸色黝黑，身体瘦如木柴，我们都哭得晕了过去……（受访者泣不成声）
回到村里时，县政府的人已经等在了我们家，他们拿了一些毡子、被子、面粉和油之类的，叫家人招待我，同时也警告我的家人说：“你们不许乱讲话，不许说遭了什么困难之类的。”
从家人口中，我知道了家里曾经发生的一切：
部落里的男人被抓得所剩无几。除了几个外，被抓的人都死在了八美、新都桥等地的监狱中。幸存的那几个也在监狱中被关了十几年、甚至二十年。我们兄弟姐妹七个，我是老二，姐姐和妈妈都在1961年饿死了。父亲先是被押送到八美，后来被押送到了新都桥监狱，就再也没有回来。那次探亲我见到了一位和父亲一起关押的老人，他说父亲是由于没有吃的，身体浮肿而死的。
父亲被关在八美时，我有两个弟弟流浪到了八美，他们天天行乞给父亲送食物。这两个弟弟一个比我小三岁，当时十六岁，一个比我小十二岁，当时四岁。后来父亲被转移了，他们不知道父亲被送到哪里去了，两个弟弟行乞到了木雅，那里的人家没有遭没收财产等厄运，经济条件比其他地方好很多，他们就在那里给人当了入赘女婿。
我还有个小弟弟，我上山时他还不会走路。这个小弟弟在家里，还有两个妹妹在家里。家里啥都没有，连起码的餐具也没有。只有一头牛，说是自留牛。他们吃饭是在食堂吃的。
我姐夫家原先是个大户人家。姐夫的父亲被押送到了八美，姐夫的母亲饿死了。姐夫当时被“戴帽子”，他们说戴了“帽子”就不许看、也不许说话。姐姐家里也没有人了，孩子们都流浪各地。
我们的家乡被改成了合作社。汉人说：“你们只能在农业和牧业中选一样。”我家里的人想：在农区什么也没有，牧区相对还可以找些吃的，就选择了牧业。但是牧区也是合作社，个人没有牛羊，牛羊都是合作社的。探亲时我见到，家里条件非常差，没有几样东西。
14. 请把骨头还给我
我探家的时候，炉霍县长叫我去县上说要登记，在县上他们安排了有炉霍县长等官员的接待会。官员中职位最高的是一个汉人，其他都是藏人，他们接待得很好。这些官员问我：“你们家现在情况怎么样？”
我回答说：“如果要问印度的情况，我可以告知你们。可是要问我家的情况，你们都是在这里生活的人，应该比我还清楚。我家里没有一个年龄比我大的还活着，母亲饿死了，姐姐也饿死了。除了中国，我还没听说过哪儿有饿死人的事。我父亲被你们押到八美后，活不见人，死不见尸。我从印度回来，就是为了见父亲的，也许父亲还活着。如果活着请你们让我去见见他，如果他死了，请把骨头还给我。我不会找中国政府的麻烦，我们是佛教徒，印度是佛教圣地，我可以在印度为我父亲做法事超度。所以，如果他还活着，请交人；如果他死了，请把骨头还给我。我没有别的要求。”
官员们没有回答我的问题，把话题往别的方面引。我弟弟一直在拽我的衣服，悄声说：“你不要说了，哥哥你不要说了。”我弟弟他们非常怕汉人。我说：“没关系，不要怕他们！”然后，我禁不住哭了，我说：“我从国外回来，是来看我的父母的。我母亲已经饿死了，见不着了，今天你们一定要让我见一见父亲。全世界都有监狱，也有死刑，印度也有，但是会讲清楚犯罪原因，而且家人也可以收尸。今天请中国政府解释一下，我父亲犯了哪一条罪？什么罪不能收尸？我活要见人，死要见尸。”
他们没有回答我。然后，那个汉人官员说了几句话，他们开始问我其他的问题：“你在家乡的这些天，需要什么帮助吗？我们会尽量提供帮助的。你若想回来，我们欢迎你，住牧区或者去农区你都可以自由选择。你的孩子有文化，我们可以给他们安排工作。”
我回答说：“我的子女不需要什么工作。在印度，拜达赖喇嘛的恩惠，我们过得非常好，我回来也没什么能力。你们若真的想帮助，就应该帮助我在这边的家人，他们在这里生活，而且也顺服了中国，你们若真想帮助，就应该帮助你们的公民，他们的日子非常贫困艰难。我和你们之间无法沟通，我不需要你们的帮助。”
他们马上问：“他们说有困难吗？”我说：“不需要他们说，我自己有眼睛可以看。不只是我们家，整个那个地方的人都非常贫穷，看上去使人心痛。”对我的这些话，他们也没有什么回应。
然后他们又说：“你在这里已经呆了几个月，回去后要老实讲所见所闻。”
我说：“那当然，达赖喇嘛告诫我们不要说假话，不可撒谎，所以我是不会撒谎的。你们说民族平等，但是事实上民族并不平等。例如，从甘孜到达孜多（康定），每天发一辆班车。我在甘孜车站时，看到很多藏人等了好几天，他们来自炉霍等地。排队买车票时，他们排在前，汉人排在后，但售票员却先卖给后面的汉人，而排在前的、等了半天的藏人却买不到票。在班车上，藏人没有座位，一路站着，而汉人都有座位。这叫民族平等么？我没有见过这样的事。我们虽然流亡印度，没有自己的国家，但谁先到，谁先买票。
再比如，在炉霍有一家供销社，售货员是一个汉人妇女。牧民们从很远的地方来买东西，在商店门口等几天都买不到，那个汉人妇女根本不理这些牧民，自己在那里织毛衣。买鞋不让牧民试，不管是否合适。她说：‘你的脚脏，不能试穿。’脚肯定是脏的，生活条件如此之差，脚还能保持干净？这就是我的所见所闻，我会一五一十讲的。你们去问问当地人，你们县长都是藏人，你们也有老婆孩子，去问问是不是这样，看我说的是不是事实。”
因为我实话实说了，县上的官员不喜欢我。我还听说，有些汉人对我们家人说我是流亡政府的官员，我说的都是流亡政府的官话。我不知道中国是不是有不识字的干部？在印度，即使大学毕业也当不了官，更别说我这样一字不识的人。我说的是事实，不是什么官话。
虽然我在乱世中，没有办法的情况下造了一些孽（译注：许多曾经抵抗中国统治的藏人，在谈到开过枪、杀伤过中国军人，都称为造孽），但后来我一直遵守因缘道德。我在印度成了家，有了五个孩子。大女儿和小儿子在印度，跟我们在一起；两个女儿在加拿大；一个儿子在美国，他是一个格西。我的外孙是堪布图丹的转世灵童，是多智仁波切认定的。如果我的儿孙们有兴趣听，我会给他们讲我这一生的经历。
先前我之所以不愿意接受采访，是觉得说这些有什么用啊？我也不知道这位记者是不是汉人派来骗人的？我还想再回一次家乡，那边还有我的亲戚们，我也希望叶落归根。我老婆说：“你不要太想家，老是这样你会生病死的。”我对她说：“只要我再能回一次家乡，回来死了我也心甘情愿。”但是你说了，说出来对藏民族有用。只要对藏民族有用，我献出生命也可以。
（完）
采访整理：唐丹鸿
翻译：桑杰嘉
采访地点：印度 贝日
