唐丹鸿
“……我总是得到忠告：不要让思绪越过那道看不见的、但人们称之为‘常识’、‘正常’的栅栏，而跌入‘疯傻’的深渊。但是啊，就像我们那里有一种柔术表演者，她们向后弯腰，用嘴衔住放在足后跟的玫瑰，当她们的身体对折，看起来已不像人体时，我就必须屏住呼吸，否则会升起来、升起来、越来越高最后爆炸！对我而言，叙述的箭头发生一些弯曲，形成一条连接想象、语言和实体的弧线，是难以抗拒的。铺开空白稿纸，旋开手中的笔，这与端起酒盅，把烈酒饮下，与在罂栗的烟雾中呼吸是一样的……”
说着，说着，毫无预兆地，突然一股旋风刮来，卷起沙粒，尘土和草梗，并猛烈地推搡着我们。一两分钟后，眼见就快到达的那骨头色的村庄仿佛被吹成了灰，而无论我们处在哪个草坡都流淌在眼界中的夏曲河，晃动的蓝色曲线被用扫帚般抹去了，附近的牦牛群、草地上繁星密缀的地鼠洞都消失在黄沙中，更不用说远处的雪山，和纯蓝的、总是引我抬头仰望的天空。唯色一把拽住我，三步两步拖我到一处牧民废弃的石头垒成的羊圈后面，蹲伏在地聊以躲避。风暴横扫草原，生命显得脆弱，随着严酷和柔弱一起降临的超乎于这二者的还能有什么呢？唯色硬骨铮铮的手、被太阳染出来的肤色以及不时飘入我鼻腔的他身体的气味，那种鼻烟、酥油、尘垢、汗渍混合而成的气味……
清晨，当光能照亮掌纹的时候，村里的人们就陆续掀开羊毛大麾或硬板板的藏毯，喘息痰咳或不声不响地起来了。他们照例先绕村口对面土坡上庞大的玛尼堆转经，照例回去打水、烧茶、喝茶、吸烟、挤奶、捻线……日常如是至少要忙碌半天的。可四天前，太阳还没有越过对面的山梁，他们却在村口围成了一个圈，像被柏烟引来的鹰鹫，兴致勃勃而又十足耐心。两个拖着鼻涕的小男孩，一个在前面开路，一个牵着我的手，帮我挤进了人圈，我看见了唯色。他背靠赤烈家的外墙根，盘腿坐在地上，是众人注视的焦点。
他头戴一顶奇特的帽子，有三个峰和两只长长的帽耳，顶部插着孔雀翎，面前铺着一张桌面大的白纸。他因兴奋而微微颤抖着，对着白纸，仿佛对着字迹密集的稿纸高声呤诵：“如果你不认识我，那么我就是……”，他一会儿是拉萨口音的敬语，一会儿是康巴话，加上连唱带说起伏跌宕的语调，夹杂在长叙中换气的喘息，形成了一种神秘的语言。他的舌头与上腭，嘴唇和门齿不停地，在奔马蹄声或心脏跳动的节奏、婴儿哭泣的节奏、劳动和做爱的起始与结束、四季更替、星球运行的节奏中开翕轻碰；他有一些古怪的句法，像石子从投石鞭以一条强劲的抛物线击响野狼的腰肋；像草药汁流经血管，淹没创伤中的疼痛和脓；像垂地的牛毛，原本与牛的身体相连，又被剪下，捻成线，织出帐蓬、毯子……
人们屏息凝神大气不出，村长赤烈甚至吐出了舌头。一个老头捧了一瓦钵青稞举过头顶，勾腰走到他右侧把瓦钵放下，唯色抓起青稞撒向天空，那些青稞粒在人圈中沙沙飞过，与空气擦出小火花，就像一场微型的流星雨。一个老太婆匍匐着爬到唯色脚旁，静伏不动，而唯色在念诵、呼喊、摇晃、颤抖、挥舞、痉挛、苍白、潮红、汗如雨下……的一片千丝万缕而有条不紊的忙碌中，分出千分之一的注意力朝老太婆啐了口唾沫，唾沫星子刚好跟太婆的满头辫子一样多，在每一根枯草般的细辨上形成一道道纤微的彩虹……
唉，为何他的修饰语会像光芒一样照亮黑暗的部份，他宽大的袖子搅动风，能够作为助词，使伸向半空的五指——如比细长，抓住的模糊事物更加模糊同时又比什么都清晰？我相信铺在他面前的白纸，那对我来说是白纸的物质，对他来说是另外的空间，时间的漩涡，穿行着他所歌颂的神灵和所诅咒的恶魔，经历着正在讲述的战争、死亡、胜利与和平……就这样持续了一天一夜，直到声音彩虹般隐逝而去。
三天来，我跟着唯色从这个村到那个牛场，骑马走路，钻帐串门，听他与他那个原本是牧童的十四岁徒弟谈牧事，东家长西家短，拿那些倒霉的艳事开玩笑。我希望他能对我泄露点什么。但我想，在这个游吟诗人眼里，我只是一个从低地来高原乱窜的、文绉绉的旅游者，喝墨水中毒的呆子，逮住机会说一些明摆的废话。不论我如何以我的那套关于想象、象征的妄言去套他，他总是告诉我，他不曾受过教育，不识字，他生来就是为了让神灵附身、说唱长诗的人。他的师傅、徒弟都是这样的人，从梦境和兴奋狂舞中掌握了吟诵。“经过巡礼，念发愿文，唱段就会落到我身上……长诗至今没有说唱完，后面的章节，由徒弟和后代继续。”
风沙更加肆虐刺骨，可能接着会有冰雹或大雪——如唯色所说，对面的雪山，他们心目中的神山，发怒了。但我怎么知道呢？在这个远离我的家乡几千里，高于我的家乡几千米的地方，我是无知的，缺乏教养的。沙土像入侵石缝草隙一样，也钻满了我的头发、耳廓、嘴唇。我的双眼在灰中流出了泪。唯色紧紧抱着他的行襄，里面装有使他得以兴奋的帽子、说唱时穿的白衣、绘着曼荼罗的唐卡和干粮。他突然侧过脸来，右手掀开自己破旧的羊毛大袍：“阿姐，别不好意思，进来吧……”
最初我看见的是由羊毛和肉体组成的空间，然后……
2001年
